Tigre triste

 

                                               Tigre marchant vers la droite, Alexandre-François Desportes (1661-1743)

Maio 2021. 

Ao procurar uma ilustração para o poema Na Terra dos Tigres, deparei-me com este tigre emoldurado. Lembrou-me de imediato a minha mãe, que uns dias antes tinha sofrido de alucinações visuais causadas pela perda de visão (síndrome de Charles Bonnet). Este poema é pois dedicado à minha mãe.

Tigre preso na moldura

e com o rabo entalado
só olha em frente à procura
da saída para o passado.
Finge avançar como dantes
mas cola as patas ao chão.

Nada pode, está cercado

de imagens aceleradas,

múltiplas, multiplicadas.

Que susto surdo lhe dão, 

a escorrerem pelas paredes
de nenhures para nenhum lado
como o tempo emoldurado. 

Jan. 2022

Oito meses depois das primeiras alucinações visuais, a minha mãe já aprendeu a lidar com elas. Diz que não pode dar-lhes confiança. Se acontecem de noite, levanta-se, vai à janela ou então à cozinha beber água; se acontecem de dia, ela inicia uma nova actividade -- melhor ainda, sai de casa, pois fora de casa as alucinações nunca ocorrem.
Ultimamente tem recomeçado a tomar notas no seu caderno diário: saúde, pequenas despesas, telefonemas recebidos, coisas assim. Para conseguir dominar o varrimento da vista, usa  grossas linhas pautadas. A tarefa leva-lhe muito tempo, à luz branca fortíssima do candeeiro de mesa.    

17 Jul. 2023

A minha mãe está internada num lar, depois de no ano passado ter dado uma queda e ter sido operada. Moro perto, posso visitá-la todos os dias, tornámo-nos tão próximas como quando eu era uma menina a aprender a andar. 

Ela adaptou-se bastante bem à sua nova vida. Alguns empregados chamam-lhe carinhosamente "a D. Crespo". Vou passar a referir-me a ela com esse nome.

A D. Crespo já não tenta ler ou ver televisão -- tudo acabado sem drama. No entanto é suficientemente rija para voltar a tentar escrever. Recentemente conseguiu assinar o seu nome no notário, sem se dar conta de que cada um dos seus apelidos singrava tacteando para o alto da página.  No final, depois de todas as pessoas presentes a felicitarem, foi ao café beber uma água das Pedras.

 

13 janeiro 2024

Corrigi mais uma vez o poema "Tigre".

Agora as alucinações da D. Crespo tornaram-se raras. Ela não ousa falar em melhoria. Pode dar azar.

16 para 17 fevereiro- Noite com visões incessantes, "disparates". "Já não sabia o que fazer".   

18 fevereiro 2024

No jardim do lar, num intervalo da passeata entre canteiros, a minha mãe tem uma "coisa boa" para me contar: esta madrugada conseguiu ler notícias de jornais, escritas na parede do quarto. Leu-as "nitidamente". Lembra-se por exemplo da palavra "estudantes". 

-- Fiquei tão feliz que nem imaginas. 

Tenho pena de a desiludir: 

-- Mãe, não há jornais na parede do teu quarto...

 Ela apercebe-se imediatamente do seu logro. 

-- É o teu cérebro a querer consolar-te, é como nos sonhos, mãe, como quando tu ou eu sonhamos com a avó viva.

-- Sonho tantas vezes -- diz ela. 

Combinamos que ela não falará a ninguém das suas visões e sonhos, para não correr o risco de a julgarem senil. De mãos dadas, sentimo-nos protegidas por Charles Bonnet, o misericordioso, que inventou um síndrome para nós. 

De novo ela passeia entre os canteiros -- e nos intervalos estuda comigo a Balada da Neve, quase rememorizada, após 85 anos de inatividade. Quando não se lembra das palavras exatas, a D. Crespo substitui-as por sinónimos, sem se deixar guiar pela rima. Chamo-lhe sua grande batoteira.  

De regresso ao quarto, quer experimentar se consegue ler. Dou-lhe uma embalagem de Halibut. Em várias tentativas, acerta duas letras maiúsculas. Desiste. 

- Olhe dona, digo-lhe eu, a senhora conduz o seu Ferrari, anda por aí, faz a sua vidinha, é independente, não esbarra com ninguém, come sozinha, faz chichi sozinha... Só não pode ler nem ver televisão, pronto. Pior estão as suas amigas, todas a fazer tijolo, enquanto a senhora anda por cá a comer papinhas de chocolate todas as manhãs.